Prefacio

La imagen pablica de Arturo Ripstein se corresponde en
alguna medida con sus fotograffas de los Gltimos diez afnos:
cejijunto, serio, con una melancolia caracteristica de ciertos
individuos que han regresado del infierno, y no una sino
varias veces. La fama que acompana a esa imagen es también
la del individuo exigente y dspero con sus actores y técnicos
durante las filmaciones. Alguien presto a ordenar (en todos
los sentidos) la realidad en torno, y dispuesto a no transigir,
ni a venderse, ni a canjear su idea del arte con el objetivo de
complacer al puablico. Podia haber hecho un cine ficil y
popular, pues le sobra oficio para ello. En cambijo, Ripstein,
en sus fotos o en las leyendas que lo acompanan, es una fie-
ra que defiende su coto privado: el cine que filma. Y lo hace
hasta sus ultimas consecuencias.

Resulta interesante revisar las fotografias personales que
ilustran algunos libros, monografias de festivales o nGmeros
especializados de revistas de cine, que le han sido dedicados.
Las fotos mas antiguas, cuando era poco mds que un adoles-
cente y visitaba el set de las peliculas que producia su padre,
don Alfredo Ripstein Jr., lo muestran sonriente. Esta junto a
Bufiuel, con una mano timidamente colocada sobre su hom-
bro, y sonrie. Estd en medio de la pandilla de los sesentas
(Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Rita Macedo, José Luis Cue-
vas), y sonrfe. Estd junto al Indio Fernindez y sonrie. Un
poco mavyor, y ya de barbas, estd junto al Santo, el luchador
enmascarado, y sonrie (en situaciones menos comodas deja
de sonreir: mientras Bunuel examina una pistola; cuando
acompana tiesamente a Samuel Fuller). En esas sonrisas,




especialmente las mis jovenes, existe el obvio placer, con-
fundible con el éxtasis, por estar precisamente alli, junto a los
escritores y artistas que admira.

La sonrisa es inevitable (brota, es incontenible); la sonrisa
indica felicidad por encontrarse como pez en el agua. jY en
qué pecera!

Ripstein lo contd varias veces, y una fue en su “Auto-
rretrato” de 1987: “Como tenia la oportunidad, asistia al roda-
je de muchas peliculas, observando y aprendiendo como se
hacia el trabajo de guidn, cdmara, sonido y edicion, actua-
cién, direccion... Hasta pude estar cerca de Bufiuel en El an-
gel exterminador.

"Bufiuel no me ensefid técnica de cine; en cambio, apren-
di de ¢l que las mejores peliculas posibles son aquellas en las
que uno no traicionaba sus mas intimos principios.”

La sonrisa joven de las fotos jovenes pertenece a esa eta-
pa de aprendizaje 4vido y veloz, cuando terminaba sus clases
temprano para irse a la filmacion y observarlo todo, ansioso
y feliz. Como no sonreir en esas fotos, si aprendia lo que
aprendia, de hombres como Buiiuel. O de Bufuel y punto.

Luego las sonrisas se van desvaneciendo. Rara vez que-
dan durante un instante, por circunstancia. Y aparece el sem-
blante serio y hosco. Entre las primeras fotografias y las mas
recientes existen afios y vida, pero ante todo una obra. Exis-
ten miles, millones de fotogramas, que fueron construyéndo-
se a medida que el tiempo, las oportunidades y la lucha
feroz por crear esas oportunidades, lo pusieron detrds de una
cimara. Esos fotogramas, a razén de veinticuatro por segun-
do, constituyeron sus peliculas.

Las sonrisas del joven Ripstein son las de la promesa y la
irresponsabilidad de un muchacho que alin no sospecha en
qué mundo se estd metiendo, y qué le espera. A lo largo de
esas tres décadas que vienen desde aquellas sonrisas juveni-
les hasta hoy, hacer cine hubiera sido tarea ligera para quien,
con su perspicacia, pudo aprender ripidamente los trucos
del oficio. Sin embargo, no se trataba solo de bacer cine sino
de algo mas aniquilante: bajo la inspiracién de Buhuel, se
trataba de hacer cine sin “traicionar sus mds intimos princi-
pios”. Tarea enorme, costosa, insalubre, que agota las sonri-
sas hasta en los semblantes mas dispuestos.

Sigue Ripstein: “Filmar es horrible, desesperante, infame,
atroz, frustrante, como un vicio mortal. También es maravillo-




so, me da un gran placer y gusto. Muchas veces, al ver termi-
nada una pelicula mia, quisiera no volver a hacer otra nunca
mds. Pero algo misterioso, algin demonio, me impele, me
obliga a seguir intentando filmar, a seguir filmando.”

La ausencia de sonrisas en las fotos del hombre maduro
revela precisamente la imposibilidad de volver atris y ser
otra vez, como cualquier joven antes de empezar a producir
su obra, irresponsable. Las fotos empiezan a ser paulatina-
mente las de un hombre “endemoniado”.

Esa presencia sin nombre, ese aura de temeroso abismo
consignado en sus fotos y en su persona pablica o en la
fama que lo sigue, no convierten a Ripstein, ciertamente, en
un hombre afable y gregario. Acaso ella misma sea responsa-
ble de que, durante los once afios en que vivi en México,
viendo y conmoviéndome con sus peliculas a medida que se
estrenaban, no lo conoci en persona, y tampoco conoci a
muchos que lo conocieran. Los eslabones sueltos no hicieron
una cadena. Al punto de que algunos eslabones, fuesen es-
critores o gente de cine, parecian sentir ante Ripstein lo mis-
mo que yo: atraccion y temor. Como si ya supiera yo que las
fotografias no grabarian sonrisas, sino el aura del artista en-
demoniado por su arte. Como si ya intuyera yo una enigmati-
ca “hermandad” con él por haber nacido el mismo afio, el
mismo mes, casi el mismo dia, aunque a diez mil quilometros
de distancia.

No creo en el azar ni en la predestinacidon sino en el
maridaje de ambos. Combinacién que se disfraza de azares
divertidos. Uno de esos “dados” se tir6 en 1993 y me juntd
finalmente con Ripstein y el autor de este libro, en Toulouse,
Francia. Aquel ano de 1993 Paulo Antonio Paranagud organi-
zaba por ultima vez los excelentes “Rencontres Cinémas
d’Amérique Latine” en una ciudad que yo ansiaba visitar des-
de hacia mucho tiempo por razones solo sesgadamente vincu-
ladas con el cine. Toulouse habifa sido el Gltimo hogar de
Berta Gardés, madre del cantor uruguayo mis famoso y que-
rido en el mundo. Aunque el misterio del origen de Carlos
Gardel sea cada vez mis denso e impenetrable con el tiempo
que pasa, y esté lleno de contradicciones que borran cual-
quier huella al instante de crearla, caminar por Toulouse y pa-
sar frente a la casa que alguna vez habitara Berta Gardés y
visitara el Morocho del Abasto, era, es, seguird siendo pere-
grinacion fundamental para un uruguayo.




Y alli estibamos en Toulouse, al fin, con Arturo Ripstein
y Paz Alicia Garciadiego. Y empecé a comprobar que la ima-
gen personal de Ripstein variaba y desvariaba de las leyendas,
sin lograr contradecirlas totalmente. Por ejemplo, el Ripstein
real desplegaba gran sentido del humor, a veces sardonico,
otras ligero. A su vez, Paz Alicia compensaba sin proponérse-
lo aquellas sonrisas desvanecidas. En fotos y en persona, Paz
Alicia no abandona la sonrisa, aunque venga acompanada
por los andlisis verbales mds apasionados, agudos y filosos
sobre politica, literatura o cine. Paz Alicia Garciadiego, una
de las mejores escritoras de México, cuyo trabajo de guionis-
ta se desarrolld escribiendo algunas de las peliculas mas fas-
cinantes de los Gltimos catorce anos del cine de Ripstein.

Entonces senti el momento de hacer un rapido balance.
Hoy, a sus 54 afios de edad, Arturo Ripstein es el director de
cine mexicano mds reconocido y admirado internacionalmen-
te. Comenzé a filmar a los 21 anos, con la ventaja y la des-
ventaja de ser hijo de un productor activo y respetado. Du-
rante las primeras dos décadas de su carrera realizoé con alti-
bajos catorce largometrajes, mientras creaba un estilo propio
y afinaba los temas centrales de su vision del mundo. En esa
primera época hay films notables como El castillo de la pure-
za (1972) y El Santo Oficio (1973), mas tarde El lugar sin
limites (1977), que alternan con films malcgrados como Los
recuerdos del porvenir (1968) y Foxtrot (1975), Rastro de
muerte (1981) y El otro (1984). Sin embargo, el interés critico
y publico por el cine de Ripstein en los afos recientes, se
debe ante todo a los seis largometrajes escritos para €l por
Paz Alicia Garciadiego. Esos seis films han terminado por im-
poner su presencia en el cine mundial.

La combinacion Ripstein-Garciadiego me permite aludir a
la teoria de la doble articulaciéon del cine. La primera es la
historia que el film cuenta, la segunda es el relato filmico de
esa historia. La primera articulacion depende del guionista y
de su imaginacion, la segunda le corresponde al director,
y es solo entonces que podemos hablar de “estilo”, de “cine
de autor”, de “originalidad” cinematografica. La mejor combi-
nacién posible es la que junta la historia mejor concebida y
la narrativa mejor realizada, fendémeno que en el caso de
Ripstein ha ido repitiéndose desde 1985 en cada uno de sus
films. Resulta dificil elegir la mejor de este conjunto de obras
que van de El imperio de la fortuna (1985) a Profundo car-




mesi (1996), pasando por Mentiras piadosas (1988), La mujer
del puerto (1991), Principio y fin (1993) y La reina de la
noche (1994). Mas alla de las preferencias de cada especta-
dor, es justo reconocer un nivel artistico homogéneo en todas
ellas, lo cual acaso estd indicando que Ripstein ha alcanzado
la ambicionada madurez artistica. “Ripeness is all”, decia
Cesare Pavese, citando a su modo a Shakespeare. La madu-
rez que ya no podra regresarle sonrisas a las fotos.

Cuando Ripstein y Garciadiego se encontraron en 1985
para escribir y realizar un film basado en un argumento del
casi “mitico” escritor mexicano Juan Rulfo, no podian supo-
ner cuan excitante y atractivo seria el camino a recorrer, que
extrafios y fascinantes films harian en colaboracion. Ni tam-
poco, cudn identificados estaban o llegarian a estar en una
visién dspera de la sociedad (y de la familia como sintesis de
esa sociedad). Cuando se leen los guiones de Paz Alicia Gar-
ciadiego (La mujer del puerto y Profundo carmesi han sido
publicados), es posible valorar la calidad de la prosa, el gus-
to por el detalle, pero también el caudal de coraje y emocion
sostenida y manejada a través del lenguaje popular y a
menudo escatolégico de sus personajes.

En general los guiones no son mis que esqueletos sintéti-
cos y descarnados que la imaginacion del director debe ves-
tir. Sin embargo, no es el caso de Paz Alicia Garciadiego. Sus
nutridas descripciones tienen marcaciones de tono de voz
(para los actores), de apariencia fisica (para el maquillaje), de
vestimenta (para el vestuarista), incluyendo angulos de cama-
ra (para el fotdgrafo), y hasta una cierta selecciéon musical
(ella escribié algunas canciones para La reina de la noche).
Es dificil saber dénde empieza y donde acaba la colabora-
¢i6n entre director y guionista ya que Garcladiego escribe en
consuita permanente con Ripstein. No hay ningin ejemplo
similar ni comparable en cine de una simbiosis tan profunda
y enriquecedora como la de estos dos artistas.

Tampoco hay dos pricticas similares. John Sayles explica-
ba sobre su trabajo como guionista: “Como no tengo contac-
to con el realizador, escribo las cosas con mucha precision...
Mientras que si se trata de un guién para un filme dirigido
por mi, suelo dejar un margen de incertidumbre, a fin de
poderme adaptar a las condiciones del rodaje, o al decorado
gratuito que podamos llegar a encontrar. [Para mil escribo:
‘una habitacién’, mientras que para otro me lanzarfa a una



descripcién de cuatro paginas®. Garciadiego funciona de
modo similar pero por razones opuestas. Sus guiones son
minuciosos, y sin embargo ella convive sus ideas y escritura
con el director en todo momento. Creo que en su caso la
escritura en detalle le llega a la vez de un espiritu barroco,
que hace honor a la tradicién cultural mexicana, y de una
imaginaciéon novelistica y visual. No se trata de un Faulkner
como el que (en su labor de guionista) se perdia en largos
periodos acezantes, olvidando que su prosa se disolveria en
una serie de imagenes fotogrificas y sonoras. No es tampoco
el caso de Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes, quienes
escribian el guidn del primer largometraje de Ripstein (Tiem-
po de morir), discutiendo sobre la exacta ubicacion de los
signos de puntuacién, fascinados antes con la escritura que
con la imagen resultante. Paz Alicia Garciadiego narra y “fil-
ma” mientras escribe, aunque luego el film, en manos de
Ripstein, tome rumbos que en la escritura atn no estin ima-
ginados.

Las aventuras que un espectador vive con el cine son infi-
nitas e irreproducibles. Pero también estin las otras, las que
comenzaron en Toulouse y en pocos anos se han multiplica-
do en diferentes puntos del planeta, borrando por completo
las aprehensiones anteriores. Nos llevaron, por ejemplo, a
Carcassone, una tarde de marzo. No por azar ni por predesti-
nacioén, sino por ambos a la vez, en Carcassone se exhibia
una muestra espeluznante de objetos y mecanismos clisicos
de tortura. Que no sdlo parecian “a propésito” para el autor
de El Santo Oficio y El castillo de la pureza, sino para el
autor de fodos sus films. Con los anos, esa aventura iniciatica
se continud en otros encuentros y coincidencias de diferente
naturaleza. Por ejemplo, un viaje a Hong Kong para una re-
trospectiva ripsteiniana (pocas semanas antes de que el pro-
tectorado britinico pasara a manos chinas) motivd explora-
ciones varias, la més sabrosa de las cuales consistid en cruzar
la frontera hacia el hinterland de China y discurrir en los
mercados, convertidos nosotros en extrafios y feos occidenta-
les. En aquel mercado de la frontera encontramos a media
docena de “Guardias Rojos” matando el tiempo descalzos y
recostados en un sofid en medio de la calle. Lo mis sorpren-
dente no era la ausencia de retratos de Mao como la presen-
cia de un inmenso cartel publicitario del golfista Jack Niklaus.
Durante ese mismo viaje, un dia memorable en Macao, ciu-




dad mediterrinea y cada vez menos portuguesa, paraiso del
juego y de la prostitucion, nos permitié seguir las huellas de
Von Sternberg, Robert Mitchum y Jane Russell. Antes y des-
pués, hubo varias incursiones por el Silicon Valley y su selva
gris de chips, bytes y modems, asi como por valles, montafias
y playas de Santa Cruz, California. O por las calles de San
Francisco y en su Cable Car con otro gigante del cine: Hum-
berto Solas. O varias veces en Cuba: en el Teatro Carlos Marx
mientras Principio y fin recibia el Coral a la mejor pelicula
del afio; o mientras Paz Alicia recibia su Coral al mejor guion
del afo (Profundo carmesi); doce meses mas tarde, nueva-
mente en el Teatro Carlos Marx mientras Profundo carmesi
recibia el Coral a la mejor pelicula del afio. O en los arcos
del viejo y renovado Hotel Nacional al encuentro de Silvio
Rodriguez para empezar a conversar el documental que ha-
rian juntos tres meses después. O expediciones “audaces” a
diferentes restaurantes de la Colonia Condesa, de México.
Y entre todo esto, una noche de boxeo en el Box Arena Coli-
seo ubicado en el Centro Historico de la Ciudad de México,
cuando en peso mosca “El Esteta” Rafael Orozco peleaba
contra Edgar “Tun Tun” Cardenas, y Felipe Castillo se batia
con Ismael “Teco” Lopez. Aventura, esa noche, en que lo
mis emocionante no estaba sobre el ring: consistia en hacer
apuestas con los pequenos ginsters de los pasillos... y perder
(en el programa se sefialaba, con exacto error de ortografia:
“Extrictamente se prohibe apostar”).

Tampoco por azar ni por predestinacién sino por ambos,
volvemos a encontrarnos en las paginas de este libro. Otra
vez, como en 1993, convocados por Paulo Antonio Parana-
gui. Leo el manuscrito de Paulo Antonio sobre el cine de
Ripstein y no puedo dejar de parafrasear lo que Angel Rama
decia respecto de novelistas y criticos. Los escritores escriben
libros, los criticos hacen la literatura. En otras palabras, los
criticos analizan los “didlogos” que el escritor intercambia o
establece con sus contemporineos, con las obras del pasado
y con los lectores del futuro. Esos dos discursos entrelazados
constituyen la literatura. En el caso del cine, los cineastas fil-
man, los criticos construyen el conocimiento del cine, su his-
toria, su teorfa. Por eso, no sera extrafio que el libro de Paulo
Antonio cambie el modo de ver los films de Ripstein. Su lec-
tura a la vez apasionada y minuciosa conseguird abrirlos a
perspectivas diferentes, inéditas.




Paranagua asume aqui una funcién que los latinoameri-
canos conocemos muy bien en nuestra tradiciéon rural: la que
Domingo Faustino Sarmiento dio nombre en su tipologia de
Facundo (1845). Paranagui es el rastreador y el baqueano.
Es el que sabe leer las huellas en las casi imperceptibles
sefiales del camino, y por eso logra encontrar con valor y
persistencia lo que parecia definitivamente enterrado o perdi-
do por el tiempo o la distancia (y es por eso el rastreador).
Su éxito depende de que conozca a profundidad el terreno
que pisa (y por eso es el baqueano).

Desmenuzando, describiendo, rearmando cada film de
Ripstein, Paranagud los sitGa en una sucesion de circulos
concéntricos que forman una espiral al comunicarse. De al-
guna manera estd trabajando sobre aquella distincidn de Jean
Renoir, en el sentido de que “cada uno realmente sélo hace
un film en su vida, y entonces lo rompe en fragmentos y lo
rehace otra vez con s6lo unas pocas variaciones cada vez”.
Esto es lo que ha hecho Ripstein en “su” film tnico, y lo que
inversamente, desandando los caminos, hace Paranagui. Esta
nocion (que es también la de “obra”) permite tomar los dife-
rentes aspectos de una creacion artistica (lo poético, lo politi-
co, lo pasional, lo idedtico, lo estético, lo filosofico, lo obse-
sivo) y encontrar en el dédalo los senderos que los comu-
nican, aunque estén (a veces) llenos de contradicciones,
conflictos y falsas pistas.

Paranagui estudia el cine de Ripstein como una integri-
dad, en la que cada pieza va formando una identidad cine-
matografica —aquello que nos fascina muchas veces en la
obra de un director pero no alcanzamos a definirlo y menos
a expresarlo. Como el lector de este libro lo comprobara,
Paranagud usa un minucioso andlisis de cada film respetin-
dolo como unidad a la vez que ubicidndolo en esa estructura
mayor formada por las relaciones entre los films mismos, y
entre éstos y la historia, la sociedad, la politica. En conse-
cuencia, el analisis abarca una vastedad de aspectos, como
un modo de abrazar la totalidad o integridad filmica de
Ripstein.

Ni podria ni seria oportuno mencionar cada uno de esos
aspectos, pero quiero al menos hacer notar el cuidado que
Paranagud pone, por ejemplo, en situar la funcién de la reli-
giosidad hebrea en esta obra. Un aspecto que no ha sido
nunca estudiado por los criticos, pero como se verd aqui, es




tanto o mis fundamental que otros. Por eso, antes llamé al
autor de este libro un rastreador y un baqueano. Gracias a
sus aptitudes analiticas, asi como a su gran claridad expositi-
va (por complejos que sean sus temas), pudo realizar esta
exploracién y esta aventura y llegar a los resultados notables
que tenemos delante.

Apuesto a que €] también, una vez acabado su recorrido
por este cine, pasard a aumentar la galeria de los rostros sin
sonrisas.

JORGE RUFFINELLI
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